En la Penca del Maguey

Odiaba los palenques; ese desolado lugar donde los gallos pierden la vida peleando unos contra otros y entre gritos, aplausos y apuestas tuve que descubrirlo; pasaba cerca de un bote de basura, allí dentro de un palenque y vi a esos gallos con la mirada extraviada, sus cuerpos desplomados unos sobre otros y mi corazón se encogió, me sentí tan mal y mirando ese ruedo lleno de arena y sangre me salí a tomar el aire, juré no volver a ir a un palenque hasta que uno de los artistas mexicanos más grandes de la historia decía adiós por siempre.

Se trataba del gran Vicente Fernández, harto de la prensa y las presiones había anunciado su retiro, su cabello canoso, tantos años en el escenario y esos reporteros imprudentes que le acosaban sin parar con la pregunta – ¿Cuándo te retiras? –

Él lo confesó y dijo – Pues ahora es cuando – Movido por el impulso le dijo adiós a su público y en su última gira y una de las últimas presentaciones lo encontré. Fue a la feria de Pachuca, hablando de palenques, malditos palenques.

Tiempo atrás había intentado establecer contacto con el charro de voz inquebrantable, por medio de Juanjo, su asistente, quien era padre de una de los alumnos de una de mis mejores amigas; pero Juanjo siempre nos cerró las puertas, cuando Vicente hacía gira por ciudades cercanas, Juanjo nos negaba todo tipo de comunicación. Es el clásico manager que tiene dos caras, de corta estatura y cara grande terminó por no volver a contestar su teléfono.

Me comuniqué a la Feria de Pachuca, pues ese manager no era el camino para encontrar al charro y a mi llamado acudió Ximena, una encantadora muchacha que trabajaba para ellos, le conté que estaba interesado en ir, en conocer, en valorar la gastronomía y en particular ver a Vicente Fernández por primera vez en un palenque.

Ella con amabilidad, e incluso me atrevería a decir que ternura me dijo – Ven a Pachuca, aquí yo te atenderé personalmente –

Era raro creer que alguien a quien nunca había visto en mi vida, y que tampoco me conocía en persona me brindara ese apoyo y su teléfono personal. No lo pensé más y le dije a mi amigo Noé Flores que me acompañara a Pachuca; en aquel tiempo ambos vivíamos en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.

Por Cierto, Noé es el de la izquierda.

Por una extraña razón él se animó y emprendimos el largo viaje hasta la tierra de la verdadera barbacoa, Pachuca, con su fuerte viento y esas mañanas frías y nubladas.

El recibimiento de Ximena fue de lo más emotivo, parecía alguien dedicada totalmente a mi y a Noé, comimos juntos, me enseñó la ciudad, incluso eso le trajo problemas, pues sus compañeras de trabajo le empezaban a hacer caras y a complicarle la vida, insinuándole que solo paseaba con el novio.

Entre risas le dije si le molestaba que la relacionaran conmigo, Ximena era muy seria, pero pude sacarle una carcajada, todo era un misterio en aquel lugar, pues por alguna inexplicable razón Ximena nos trató a Noé y a mí como si fuéramos una visita personal o amigos de toda la vida.

Entró a la oficina y su semblante cambió, parecía haber entristecido y me dijo – Óscar, te tengo que dejar, las de la oficina de la feria se han quejado de mí, nos comunicamos más tarde, no podré llevarte hasta Vicente Fernández, pero el hará una rueda de prensa, parece que se despide esta noche –

Se alejó y miré a Noé, pues Ximena había hecho hasta lo imposible por hacernos sentir bien en todo momento, comimos la deliciosa barbacoa y tomamos los pulques de sabores, visitamos la bella airosa y después nos sumergíamos en la soledad profunda de un frío atardecer.

Llegó la noche y fuimos mi amigo y yo hasta el lugar donde el charro más grande de México daría su rueda de prensa; contrario a lo que pensamos eso parecía un manicomio por la desorganización, estaban más de doscientos reporteros de las cadenas y televisoras más importantes del país esperando ingresar en la sala.

Había rejas, y todos en la acera empujándose por entrar. Salió uno de los organizadores y dijo – O se comportan o no los paso –

Parecían chimpancés en un zoológico apiñados, empujándose e insultándose y el orden no se establecía. Después de unas horas de empujones y frio llegó una camioneta negra, era él, el gran Vicente; el señor bajó su ventana y ante nosotros se dibujó la silueta de un hombre ya muy cansado, con tantas batallas a cuestas. Los reporteros se lanzaron al cofre, sin piedad, gritando, preguntado, mas golpes, empujones y entonces un periodista llegó con su micrófono a la boca del interprete y se hizo es silencio para escuchar la pregunta más aberrante que jamás hubiera imaginado.

– Señor Vicente, cuéntenos ¿Cómo sigue de su próstata? –

Miré a Noé con incredulidad, todos nos quedamos más fríos que el clima y Don Vicente se enfadó – Estoy retirándome, es mi último palenque y que me falten así al respeto, a mis años, disculpen muchachos, pero ya no voy a dar rueda de prensa –

Fue ahí donde se esfumaron los sueños de conocerlo y auxiliado por policías, ejercito y estado mayor ingresaron la camioneta del artista en el estacionamiento del palenque que solo nos dividía por una maya ciclónica horrenda.

Empezaron los gritos y los empujones, querían golpear a ese reportero – Por tu culpa ya nos chingaron – y se hicieron de palabras, Noé me insinuaba que era tiempo de partir, pues la cosa se ponía fea, de pronto y arrastrados por la multitud de periodistas nos vimos estrellado en la reja, pues todos corrieron y nosotros quedamos hasta adelante, de los gritos no se oía nada y Noé me dijo – Me están aplastando la cámara, ya vámonos –

Entendimos la reacción de los reporteros cuando una silueta cansada se aproximaba a donde nosotros estábamos, era Don Vicente que se acercó y dijo – No se vale que sean irrespetuosos muchachos, yo les quería dar una conferencia de prensa, pero con esas preguntas no –

Nadie lo escuchaba, todos acercaban sus micrófonos como locos y le seguían preguntado incoherencias, Don Vicente se dio cuenta y dejó de hablar, les dejó gritar sin responder, él había quedado tan cerca de mí, solo una maya ciclónica nos separaba, misma maya que se me clavaba en los huesos y le dije – Don Vicente, me gustaría regalar un libro – Con la poca movilidad que tenía se lo enseñé y me dijo – Claro que sí –

– Pero es que por la reja no cabe y sería una grosería lanzárselo por arriba –

El me miró, mientras los reporteros seguían como poseídos y al ver ese espectáculo grotesco se fue; no faltaron los insultos, los chiflidos, mientras el señor se alejaba hasta perderse en la oscuridad del pasillo.

Pasaron 5, tal vez 6 minutos y salió un señor alto con sombrero negro empujó la reja pegándole a los reporteros en la cara y me miró de entre la multitud – Pásate güero –

Yo incrédulo me acerqué – ¿Yo? –

– Sí, tu –

– Pero vengo con un amigo –

– ¿Quién es? –

Señalé a Noé y el sombrerudo me dijo – Pasen los dos, en chinga –

Noé y yo entramos a pesar de sentir los tirones de ropa y los gritos de los reporteros y uno gritó – Pero esos pendejos no son de prensa –

Le respondí con una mentada de madre una vez estando detrás de la reja y le dije – Claro que no soy prensa, vergüenza son –

Mas chiflidos y mentadas de madre contra mí y contra Noé, regresé mi mirada a la multitud de periodistas y les dije – Miren, para la noticia de hoy – Y le pinté dedo con mi mano, Noé asustado – Cálmate, nos van a madrear ahora que salgamos –

El sombrerudo se echó a reír – Pero que divertidos esos de prensa, mandan a lo peorcito –

Le respondí con una sonrisa mientras le seguíamos, sin dejar de caminar; fue así que nos llevaron hasta el final del pasillo, después unas escaleras y directos al camerino del charro vivo más grande de México; Don Vicente Fernández.

Lo tuve de frente ante toda expectativa de fracaso, Noé y yo éramos los únicos invitados y le dije extendiéndole la mano – Señor Vicente, gracias por aceptar el libro, pero le voy a regalar dos –

Se sonrió – Yo leo a veces hijo, pero mi esposa Cuquita si los lee, ella me pondrá al corriente –

– Gracias por recibirnos –

– Yo llegué temprano para una conferencia de prensa, pero esta gente  solo me quiere insultar y faltar al respeto –

Nos quedamos hablando con un grande, todo lo que había tenido que pasar para llegar hasta la cima y esos pseudoperiodistas en unos minutos le querían quitar el ánimo en su último palenque al gran Vicente.

– A veces los inicios son más emotivos que los finales – Murmuró el charro y cada una de sus palabras tenía mucha luz, era una larga carrera donde se empieza solo y se termina igual, le cambié el tema y comenzamos a reír cuando le conté lo que les hice a esos reporteros, era lo que se merecían, el charro se despidió y me dijo – Gracias por los libros –

– Gracias a usted Don Vicente, es un honor haber charlado con usted, en realidad no me quisiera ir, primero por la compañía, claro y segundo porque allá afuera me van a partir la madre –

Don Vicente se empezó a reír, y se limpió los ojos – Yo te mando a mi guardaespaldas para que te saque lejos de ellos –

Noé dijo – La foto –

Posé con Don Vicente y la cámara se había atascado en la zona del lente – Ya les rompieron la cámara esos reporteros – dijo Vicente – Tranquilo hijo, ahora se compone – pues vio a Noé muy nervioso.

De pronto llamó a Juanjo, ese manager, quien sorprendido nos reconoció y Don Vicente le dijo – Haznos la foto chaparro –

Quién lo diría, el tipo que me lo negaba era quien me tomaba las fotos, como cambian las cosas, la despedida fue emotiva y escoltados salimos del lugar. Fue un placer Don Vicente y afuera la multitud de periodistas no resignados, aunque más calmados, nos vieron salir sin tocarnos un pelo y nos fuimos, algunos quisieron acercarse, pero no les di ni la mirada, pues podían desencadenar un problema.

Llegamos hasta la oficina de Ximena y ella preguntó – ¿Cómo fue todo? –

– Excelente, Conocimos a Vicente y pues básicamente fuimos los únicos –

– ¿En serio? Eso es muy difícil –

Eso pensé yo y lo seguía pensando, me fui a cenar con Ximena y con Noé y la fría noche de Pachuca nos cobijaba con la niebla y la voz del gigante se escuchaba por todo el complejo, por tu maldito amor, por tu maldito amor.

Bajo Cero

Alguna vez escuché que todos los seres humanos estamos equipados con lo necesario para salir adelante, y aunque a veces las circunstancias no son favorables, las ventajas ajenas no son tan fuertes como creemos.

Pensaba que la vida quería mi cabeza, y no entendía por qué, eso me hacía sentir amenazado y comencé a vivir en el fracaso, lo conocí tan bien que aprendí a amarlo. Después solo quedaba dudar que todos tuviéramos la misma capacidad e inteligencia.

No es bueno culpar a otros si la culpa está en uno mismo; en mi caso ya no estaba en mis manos salvar el curso, se había salido la situación de todo control, el problema estaba fuera de mi coordenada, y como el tiempo no perdona había llegado el sexto y último periodo que determinaba quien aprobaba el curso y quien lo repetiría.

Como desahuciado de una extraña enfermedad terminal mis números iban en descenso y no me alcanzaba el promedio ni poniendo los números al revés para un resultado digno de un simple suficiente. Esto era peor que el clima de Rusia en invierno, bajo cero.

Sabía que iba a repetir el curso y ni un milagro divino podía salvarme, era más fácil resucitar un muerto; pero vaya mi cinismo, yo tenía que haber sido expulsado del colegio por mi horrendo currículo desde hace ya mucho tiempo.

Todos mis compañeros de andanzas estaban en la calle, y se podía decir que yo era un afortunado sobreviviente de la desgracia, o un enfermo terminal al que le alargaban la tortura.

Todo había quedado en peleas con mis compañeros, en malentendidos con los maestros, en quejas de la sociedad, en lamentos de mi padre y en parámetros que median mi inevitable descenso, yo quería cambiar, pero no sabía cómo, me sentía inútil, inseguro, y ¿a quién quiero culpar? Si la culpa es solo mía.

Seguiría purgando mi condena en esa maldita secundaria y un lunes cualquiera me encaminé calmado hasta el laboratorio de biología, tenía que hablar con el profesor sobre mis notas y unas tareas, pero no lo encontré. Esperando por él caminé por las mesas, por los estantes, que sólo tenían varios fetos humanos, en diferentes etapas de desarrollo, enfrascados con formol, los vi con mucha tristeza, y sentía que ellos también podían mirarme, su situación era triste, pues como yo ellos estaban aquí atrapados, nadie los había querido y por eso habían sido donados a la docencia, para ser observados por centenas de chiquillos que no alcanzaban a entender el milagro de la vida, permanecían inmóviles, queriendo esbozar una sonrisa que nunca pudieron dar. Miré por encima uno de los frascos sin tapa; y vi la cabeza perforada de ese pequeño, era evidente que en un momento de aburrimiento a algún rufián no se le había ocurrido una cosa mejor que apuñalar los pequeños cadáveres con su bolígrafo.

Sentí asco y más tristeza, al ver esos agujeros en las cabezas de los fetos, pobres pequeños indefensos, ni ellos se salvaban de la crueldad. Salí, pues no tenía caso esperar más al profesor, no lograba entender porque esos pobres niños no habían tenido la oportunidad de nacer; pero no eran niños, eran fetos, solo fetos, algo que mi mente no podía entender, y al verlos allí mis problemas ya no eran nada, todas esas almas me dieron fuerza y llegué a mi casa con las notas más bajas que cero, listo para esperar los gritos, esas verdades que no se podían callar.

– ¡Contigo me limpio el culo! – gritó mi padre al ver esas horrendas calificaciones.

Fue su primera reacción, y pensé – ¿Por qué no me abortaste? Podría ser un desgraciado feto con la mirada perdida y no te hubiera molestado jamás –

Y entre sus gritos me imaginé a mi padre limpiándose su peludo culo conmigo, pues mi mente es muy gráfica, tan duras como reales sus palabras, era un sabio, al principio no podía escucharle, pues me ponía muy nervioso, pensaba que después de acabar cada frase recibiría un buen bofetón, pero ese golpe no llegaba, hasta que de pronto, plaf, en la cara y las frases seguían especulando sobre mi persona, cuidado Óscar, que puede venir un segundo golpe, me repetía en la mente.

Después le seguía oyendo y él tenía razón, mi padre no era precisamente un poeta, ni expresaba las verdades de una manera muy adecuada, pero estaba lleno de sabiduría. Sus palabras no reparaban mi dignidad ni mi amor propio, además no contaba con un refugio para lamer mis heridas.

Mi cuerpo estaba decorado con marcas violetas, rojas y amarillas, eso era lo que me había dejado la escuela. Ya no le temía al dolor físico, que por doler me dolía hasta el aliento.

– Estoy harto de ti, me tienes hasta la mismísima madre –

Más de esas palabras se atascaban en mi tejido emocional y necesitaba un abrazo, pero qué coño, ¿un abrazo yo? No sabía lo que era eso y no lo necesitaba.

Reconocí en mi padre a un guerrero incansable, con una gran capacidad de insistir, no se rendía; él estaba convencido de que sus métodos educacionales eran los correctos y no desistía; su tácita favorita era evidenciarme, sin importar cuanta gente estuviera cerca.

 El no entendía que yo no podía convertirme en un estudiante modelo y las humillaciones me hundían en un abismo que me tragaba y me conducía al vientre de la bestia; a un inframundo en el que yo era Sísifo; cuando creía que podría salir avante de la lluvia de gritos e insultos, que sortearía todas esas lanzas que se clavaban en mi alma, mi padre siempre ágil para esos menesteres encontraba una nueva forma de derrumbarme; de arrastrarme hasta lo más profundo, para volver a empezar.

No lo puedo juzgar, la desesperación es ciega, y después de todo cada uno tiene sus maneras de hacer las cosas.

 Los golpes físicos dejaron de dolerme, con el tiempo las palabras también, mi mente viajaba a un universo paralelo y lo veía mover la boca y gesticular y solo escuchaba – Jenguele, jenguele –

Mis oídos y mi mente se bloquearon y solo escuchaba – Jenguele, jenguele –

Con mi pelo largo que me cubría las orejas podía esconder los audífonos para escuchar la música de Neil Diamond; un cantante americano de voz peculiar y pausada que también me había heredado mi padre, me lo imaginaba cantando “beutiful noise” o “forever in blue jeans”, esos gritos se convirtieron en una serenata donde la voz melodiosa me daba un respiro.

Siempre me ponía los audífonos cuando íbamos en el coche, él hablaba y gritaba todo el camino, yo tal vez hice mal, pero cambié la tortura por una serenata y a mi cerrada mente llena de frustración vino un recuerdo de un padre y su hijo que vi por televisión; en un capítulo de Los Simpsons recordé a nuestra ridícula sociedad, y su pensar sobre los perdedores. En ese episodio Bart ganaba un trofeo y se burlaba de los perdedores, entonces la madre de Bart le decía que no estaba bien burlarse de los perdedores, pero Homer Simpson, su padre pensaba lo contrario y abrazando a su hijo – Tal vez nunca volvamos a ganar, es el momento de burlarnos de los perdedores – y juntos se burlaron de ellos, a pesar de que Bart estaba mal, su padre le hizo sentir el apoyo. ¿Pero a quien cojones quería engañar? mi realidad era otra, yo no tenía ni un solo trofeo. Antes de bajar del coche escuché la palabra culo ocho veces más y entré al colegio.

Estar dentro de la gran escuela me liberaba de mi padre, pero no de un día fatal como el que se avecinaba; mi energía ya estaba muy decaída, muy baja para llegar a cero, muy cansado para estudiar, y muy cansado para pensar. Después de venir en el coche escuchando tantas palabras que habían rebotado en mi cabeza seguían los ecos como si la tempestad no hubiera terminado, aunque la música de Neil Diamond servía como escudo, en los cambios de canción se colaban algunas frases hirientes.

Como un filme en cámara lenta estaba a punto de terminar el primer curso de secundaria, aunque para mí no significaba ninguna alegría, caminaba por los pasillos como si del patíbulo se tratara  y aunque sabía que académicamente no tenía salvación me sentía tranquilo; esperaba el final, sin ansia, pero sin ánimos de postergarlo, todo tendría su tiempo y yo estaba conforme con ello, como el enfermo que quiere morir.

Era evidente que no sólo yo sabía de mi pronto deceso estudiantil, mis compañeros me señalaban, con picardía me veían de reojo y chucheaban entre ellos, pues era yo uno de los pocos sobrevivientes, y digo sobrevivientes, pues los de mi extirpe habían desaparecido.

El fracaso y la burla no eran buenos compañeros y solo desataban pensamientos impropios, recordé los pobres fetos apuñalados por el bolígrafo de algún psicópata y esas injusticias que ocurrían en cada pasillo, entonces miré al cielo, no había a quien reclamarle, tampoco a quien pedirle la guía y consejo; tenía que haber algún director o directora de este gran desastre y si yo acababa con esa deidad tal vez todo terminaría, al fin no tenía nada que perder.

Pregunté a la gente de limpieza, que era la única que me dirigía la palabra – ¿Dónde está la oficina del director de toda esta escuela? –

Como si de un loco se tratara me veían y uno de ellos, desgarbado me respondió – La Miss Trini está en el edificio central – Señalando – Allí solo se llega con cita, ella no recibe a nadie –

Sin tiempo para agradecer tomé camino para ver a esa persona, tenía tantas cosas que decirle a la reina del caos, porque en el reino del mimbre la vida no es así, las injusticias no duelen tanto y el fracaso no nos marca la vida.

Llegué hasta el piso en el que estaba su puerta; y allí estaba su nombre; Trinidad, con su apellido, y el flamante título de directora. Era Trinidad, como la santísima, tenía que preparar mis palabras, saber cómo decirle lo que sentía y tantas otras cosas que ella tenía que saber, porque no estaba enterada.

El llamar a la puerta me acobardaba y mientras lo pensaba miré la punta de ms zapatos hasta que un fétido aliento me sacó de mi realidad – Fernández, es usted un fuerte candidato a ser expulsado de la escuela –

La voz ronca de mujer se metió en mi cabeza mientras levantaba la cara para dedicarle una mirada; cuando vi de quien se trataba me quedé admirado, como quien mira a un fantasma. Me froté los ojos y lo comprobé, su rubio pelo en forma de príncipe valiente y su estatura imponente, no podía creer que de entre miles de alumnos ella me llamara por mi nombre, involuntariamente le sonreí, no tuve que hablar, su mirada se quedó fija en mi, pero se ablandó, hacía tiempo que mi boca no le sonreía a nadie.

Tal vez ella sabía lo que me estaba pasando y con tantos alumnos no había tenido tiempo de salir a mi encuentro, pero yo la había encontrado y ella resopló – ¡Fernández! ¿qué voy a hacer con usted? –

Era evidente que me conocía, no respondí, no creí que hubiera contestación para eso; sólo la miré como solía hacerlo, como un cordero que está a punto de ser sacrificado, ella borró el gesto duro de su rostro y me sonrió – No sé por qué tiene esa terrible fama, me dan ganas de darle unas nalgadas y cambiarle el pañal para que se componga –

Sus palabras fueron dulces y maternales lejos de asustarme me hicieron sonreír, hacía tempo que no sentía algo así, por un momento pensé en abrazar a la mujer cuando me tomó del hombro, pero ella tocó mi cabeza, empujando mi fleco revoltoso; el éxito y el fracaso se habían reunido por unos minutos y estaban en paz, todas mis palabras se perdieron en dentro de mi pecho cuando vi a la mujer abrir la puerta de su oficina al tiempo que me dedicaba una última mirada, como compadeciéndose de mi.

Tal vez pensó que mi cara, y mi persona no correspondían a la fama de un gamberro y de los gamberros de alta peligrosidad, tanto como para recordarme de entre tantos y tantos alumnos. Llegó gente a su oficina, estaba muy ocupada y todos mis pensamientos se disiparon, ya no había nada que hacer allí, entonces me fui a clase de mecanografía.

Llegar al aula era escuchar gritos, empujones y desastre, la profesora trataba de tranquilizar a los alumnos, y como si el desastre no fuera poco llegué yo y me hice visible; involuntariamente, pero lo hice.

Abrí con desgano mi mochila, y saqué mis folios blancos, dispuesto a no decir una sola palabra, pero cuando estaba por tomar asiento escuché a un compañero gritar – ¡El Gallego trae cucarachas en su mochila! –

Cuando giré mi cabeza vi al blátido sacar sus antenas escalando el mueble, al verlo la sangre se agolpaba en mi cabeza, cambiando mi tono de piel a púrpura; cuando miré mis útiles ahí estaba el insecto; marrón, con su exoesqueleto brillante, sus patitas aferradas; sentí asco y terror, en cierta manera sentía repudio por los insectos. Empezaron a gritar cosas – ¡El Gallego y sus cucarachas amaestradas! –

– Son sus mascotas –

– Va a infestar la escuela –

– Los españoles son unos cerdos –

Quise explicar que no sabía cómo ese polizón había llegado a mis pertenencias; pero era demasiado tarde, mis compañeros gritaban burlas y reían mientras la profesora se deshacía para poner orden. Me incorporé de inmediato, subí cuanto pude el tono de mi voz, pero nadie me escuchaba; sentí como un ardiente llanto de impotencia inundaba mis lagrimales hasta que algo golpeó mi frente, sacándome de ese trance, el proyectil, que resultó ser un trozo de tiza que se rompió en mil pedacitos al aterrizar en mi frente y eso provocó que mis compañeros se burlaran aún más de mí – Profesora me han tirado una tiza a la cabeza –

– Fui yo Fernández, a ver si ya te callas y me dejas dar mi clase –

Entre las risas mi grito ahogado de auxilio se perdió y sentí como si una piedra en mi pecho no me dejara respirar, pronto se hizo mucho más grande. Otra vez había puesto yo el desorden, bueno yo no, la cucaracha. La presencia de mi no deseada amiga había evitado que yo notara que el Coordinador merodeaba por la clase, se había posado en el marco de la puerta; y luego de observar el espectáculo indolente había pedido a la profesora que me dejara salir con él.

– Buenos días Profesora Ángeles, precisamente vengo por Fernández, ¿tienes algún inconveniente en que me lo lleve? –

– Por favor llévatelo – dijo la profesora con alivio mientras trataba de callar a mis compañeros.

Yo me levanté para ver que noticia me daban ahora, estaba seguro de que no se trataba de nada bueno, mientras salía escuchaba más burlas de mis compañeros que gritaban – Lo van a expulsar por infestar la escuela con cucarachas –

La profesora pedía orden en el momento que yo abandonaba el aula, recogí mis cosas, y para cerrar con broche de oro hice mi acto final; de los nervios quise tomar mis cosas con rapidez y se me cayeron al suelo saliendo de mi mochila mis bocadillos de días anteriores con el pan duro y lleno de hongos y manchas verdosas, mis libretas y miré a la pared, por un momento quería ser la cucaracha que escalaba y no yo – ¡Qué desastre – murmuró el Coordinador, de entre mis cosas resaltó un papel arrugado, era mi carta condicional que algunos reconocieron, la metí a mi mochila pretendiendo que nadie viera mi secreto, pero ya era muy tarde, me fui cabizbajo y como pude regresé las tortas de pan duro a la mochila.

Seguí al Coordinador y llegamos a su oficina, me pidió que me sentara y en una serie de folios venía un historial que parecía ser el mío y dijo – Tiene usted el currículo más desagradable e indisciplinado de toda la escuela – Ya no tuve dudas, era el mío.

– Dime ¿Qué te pasó? ¿A qué se debe este terrible historial? –

– No lo sé, yo mismo estoy sorprendido –

Y en verdad lo estaba, nunca pensé lograrlo, ni que las circunstancias me llevaran tan lejos, volé como la araña que antes de morir se la lleva el viento envuelta en su débil telaraña. El Coordinador arqueó las cejas – Su cinismo no tiene límites Fernández, pero el tiempo ya nos ha alcanzado, a estas alturas el curso está perdido, ya no hay nada que hacer, nos vemos el próximo ciclo, otra vez en primero de secundaria –

Como suponía mi interlocutor esa noticia no era una sorpresa, no dije nada, no había que hacerlo, porque no había nada que salvar. Tampoco era necesario comprometerme a nada, las expectativas se habían acabado, ya no había ilusiones que romper.

Me fui con mi mochila a cuestas esperando que una cucaracha saliera de ahí y me caminara por el hombro para consolarme, caminé despacio, desahuciado; nunca negaré las travesuras que hice con mis amigos, incluso puedo pensar que mi presencia animaba a varios a hacer cosas que por sí solos no se atreverían; el comportamiento de mis cómplices se hacía cada vez más temerario, pero estaba solo de nuevo en el patio del colegio, solo y solitario; furioso porque todos los que alguna vez consideré compañeros me habían abandonado para tener un mejor horizonte, pero ¿y yo? yo no tendría mejor horizonte, yo quedada a la deriva del olvido, del dolor, enfrentarme de nuevo a esa jauría de horcos voraces que eran mis compañeros. Esa misma tarde se acercó a mi una profesora, que nunca me había impartido clase, sin embargo me conocía; la famosa Ronald McDonald, por su cabello amarillo claro, esponjado y con ese maquillaje pálido se había ganado el mote a pulso.

Esa pintoresca profesora de quien no recuerdo el nombre quiso darme un discurso, hablarme de un legendario alumno al que yo le recordaba, como si no hubiera sido suficiente la intervención del Coordinador, la de la Miss Trini y la de mi padre, ella se me acercó y me dio otro mensaje, que no me salvaría – Hola hijo, de verdad te veo muy mal –

Me dieron ganas de decirle que se pusiera gafas, pero no tenía caso decir nada, me detuve aunque no me apetecía escucharla, estaba tan harto como las celebridades de recibir felicitaciones, pero esto era al revés, en mi errante y erróneo camino no esperaba a esta esponjosa mujer, pero siguió hablándome – Tu debes ser el muchacho del que se habla en todas las juntas de profesores, lo más parecido a un terrorista juvenil – Lo dijo sin gracia en un tono gracioso y yo que no acostumbraba a reírme de los chistes de los extraños.

– Llevo más de 15 años en este colegio, y usted me recuerda mucho a un alumno que estudió aquí hace 10 años –

– ¿Mancilla? –

La mujer sorprendida me preguntó – ¿Lo conoces? –

– No, estudió aquí hace diez años ¿Cómo podría conocerlo? –

Su risa nerviosa la delató – Sabes su nombre, tal vez te lo hayan repetido varias veces, su historia fue muy trágica y no me gustaría que te pasara lo mismo –

 – No soy él, además ya es tarde, me acaban de decir que voy a repetir el curso –

La Ronald McDonald solo me miraba con tristeza, como compadeciéndose de mí en lo más tierno de su mirada, vio mi poca disposición para aceptar ayuda y discretamente se alejó con su caminar tan extraño, movió mi corazón esa buena mujer, a quien pude agradecerle en mi interior su buena voluntad, pero no me serviría de nada, ya que no tenía intenciones de regenerarme, sino de contraatacar al sistema, pero ahora con todas mis fuerzas. Supuse que al llegar a casa ardería Troya, pero no fue así; todos actuaron como si fuese algo que esperaban, sin decir nada seguí caminando para convertirme en un recursador, asimilando la derrota, que nos deja respirar al ver la situación fuera de control, pero con la que es difícil lidiar en el interior de la cabeza. Era como una lejana luz en un camino de oscuridad y con el corazón congelado ya harto de amenazas y reclamos, todos sabían más que yo, pero en sus vidas no eran nadie, para mi todas sus palabras quedaban sepultadas bajo cero.